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Aqui se cuenta la historia de un tigre que se 
crió y educó entre los hombres, y que se Ilama- 
ba Juan Darién. Asistió cuatro años a la escuela 
vestido de pantalón y camisa, y dio sus leccio- 
nes correctamente, aunque era un tigre de las 
selvas; pero esto se debe a que su figura era de 
hombre, conforme se narra en las siguientes 
líneas: 

Una vez, a principios de otoño, la viruela vi- 
sitó un pueblo de un país lejano y mató a mu- 
chas personas. Los hermanos perdieron a sus 
hermanitas, y las criaturas que comenzaban a 
caminar quedaron sin padre ni madre Las ma- 
dres perdieron a su vez a sus hijos, y una pobre 
mujer joven y viuda llevó ella misma a enterrar 
a su hijito, lo ünico que tenía en este mundo. 
Cuando volvió a su casa, se quedó sentada 
pensando en su chiquito. Y murmuraba : 

-Dios debía haber tenido más compasión de 
mí, y me ha llevado a mi hijo. En el cielo podrá 


haber angeles, pero mi hijo no los conoce. Y a 
quien él conoce bien es a mi, jpobre hijo mio! 

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el 
fondo de su casa, frente a un portoncito por 
donde se veía la selva. 

Ahora bien; en la selva había muchos anima- 
les feroces que rugían al caer la noche y al 
amanecer. Y la pobre mujer, que continuaba 
sentada, alcanzó a ver en la oscuridad una cosa 
chiquita y vacilante que entraba por la puerta, 
como un gatito que apenas tuviera fuerzas para 
caminar. La mujer se agachó y levantó en las 
manos un tigrecito de pocos días, pues tenía 
aún los ojos cerrados. Y cuando el mísero ca- 
chorro sintió el contacto de las manos, runru- 
neó de contento, porque ya no estaba solo. La 
madre tuvo largo rato suspendido en el aire 
aquel pequeño enemigo de los hombres, a 
aquella fiera indefensa que tan fádl le hubiera 
sido exterminar. Pero quedó pensativa ante el 
desvalido cachorro que venía quién sabe de 
dónde, y cuya madre con seguridad había 


muerto. Sin pensar bien en lo que hacía llevó el 
cachorrito a su seno, y lo rodeó con sus grandes 
manos. Y el tigrecito, al sentir el calor del pe- 
cho, buscó postura cómoda, runruneó tranquilo 
y se durmió con la garganta adherida al seno 
maternal. 

La mujer, pensativa siempre entró en la casa. 
Y en el resto de la noche al oír los gemidos de 
hambre del cachorrito, y al ver cómo buscaba 
su seno con los ojos cerrados, sintió en su co- 
razón herido que, ante la suprema ley del Uni- 
verso, una vida equivale a otra vida. . . 

Y dio de mamar al tigrecito. 

El cachorro estaba salvado, y la madre había 
hallado un inmenso consuelo. Tan grande su 
consuelo, que vio con terror el momento en que 
aquél le sería arrebatado, porque si se llegaba a 
saber en el pueblo que ella amamantaba a un 
ser salvaje matarían con seguridad a la peque- 
ña fiera. ¿Qué hacer? El cachorro, suave y cari- 
fioso -pues jugaba con ella sobre su pecho-, era 
ahora su propio hijo. 


En estas circunstancias, un hombre que una 
noche de lluvia pasaba corriendo ante la casa 
de la mujer oyó un gemido áspero -el ronco 
gemido de las fieras que, aun recién nacidas, 
sobresaltan al ser humano-. El hombre se detu- 
vo bruscamente, y mientras buscaba a tientas el 
revólver, golpeó la puerta. La madre, que había 
oído los pasos, corrió loca de angustia a ocultar 
al tigrecito en el jardín. Pero su buena suerte 
quiso que al abrir la puerta del fondo se hallara 
ante una mansa, vieja y sabia serpiente que le 
cerraba el paso. La desgraciada madre iba a 
gritar deterror, cuando la serpiente habló así : 

-N ada temas, mujer -le dijo-. Tu corazón de 
madre te ha permitido salvar una vida del Uni- 
verso, donde todas las vidas tienen el mismo 
valor. Pero los hombres no te comprenderán, y 
querrán matar a tu nuevo hijo. N ada temas, ve 
tranquila. Desde este momento tu hijo tiene 
forma humana; nunca lo reconocerán. Forma su 
corazón, enséñale a ser bueno como tú, y él no 
sabrá jamás que no es hombre. A menos... a 


menos que una madre de entre los hombres lo 
acuse; a menos que una madre no le exija que 
devuelva con su sangre lo que tú has dado por 
él, tu hijo será siempre digno de ti. Ve tranqui- 
la, madre, y apresúrate, que el hombre va a 
echar la puerta abajo. 

Y la madre creyó a la serpiente, porque en to- 
das las religiones de los hombres la serpiente 
conoce el misterio de las vidas que pueblan los 
mundos. Fue, pues, corriendo a abrir la puerta, 
y el hombre, furioso, entró con el revólver en la 
mano y buscó por todas partes sin hallar nada. 
Cuando salió, la mujer abrió, temblando, el 
rebozo bajo el cual ocultaba al tigrecito sobre su 
seno, y en su lugar vio a un niño que dormía 
tranquilo. Traspasada de dicha, lloró largo rato 
en silencio sobre su salvaje hijo hecho hombre; 
lágrimas de gratitud que doce años más tarde 
ese mismo hijo debía pagar con sangre sobre su 
tumba. 

Pasó el tiempo. El nuevo niño necesitaba un 
nombre: se le puso Juan Darién. Necesitaba 


alimentos, ropa, calzado: se le dotó de todo, 
para lo cual la madre trabajaba día y noche. Ella 
era aún muy joven, y podría haberse vuelto a 
casar, si hubiera querido; pero le bastaba el 
amor entrañable de su hijo, amor que ella de- 
volvía con todo su corazón. 

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser 
querido: noble, bueno y generoso como nadie. 
Por su madre, en particular, tenía una venera- 
ción profunda. No mentía jamás. ¿Acaso por 
ser un ser salvaje en el fondo de su naturaleza? 
Es posible; pues no se sabe aún qué influencia 
puede tener en un animal recién nacido la pu- 
reza de un alma bebida con la leche en el seno 
de una santa mujer. 

Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los 
chicos de su edad, los que se burlaban a menu- 
do de él, a causa de su pelo áspero y su timidez. 
Juan Darién no era muy inteligente; pero com- 
pensaba esto con su gran amor al estudio. 

Así las cosas, cuando la criatura iba a cumplir 
diez años, su madre murió. Juan Darién sufrió 


lo que no es decible, hasta que el tiempo apaci- 
guó su pena. Pero fue en adelante un muchacho 
triste, que sólo deseaba instruirse. 

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién 
no se le amaba en el pueblo. Las gentes de los 
pueblos encerrados en la selva no gustan de los 
muchachos demasiado generosos y que estu- 
dian con toda el alma. Era, además, el primer 
alumno de la escuela. Y este conjunto precipitó 
el desenlace con un acontecimiento que dio 
razón a la profecía dela serpiente 

Aprontábase el pueblo a celebrar una gran 
fiesta, y de la ciudad distante habían mandado 
fuegos artificiales. En la escuela se dio un repa- 
so general a los chicos, pues un inspector debía 
venir a observar las clases. Cuando el inspector 
llegó, el maestro hizo dar la lección el primero 
de todos a Juan Darién. Juan Darién era el 
alumno más aventajado; pero con la emoción 
del caso, tartamudeó y la lengua se le trabó con 
un sonido extrano. 


El inspector observó al alumno un largo rato, 
y habló en seguida en voz baja con el maestro. 

- ¿Quién es ese muchacho? -le preguntó-. ¿De 
dónde ha salido? 

-Se llama Juan Darién -respondió el maestro- 
, y lo crió una mujer que ya ha muerto; pero 
nadie sabe de dónde ha venido. 

-Es extraño, muy extraño. . . -murmuró el 
inspector, observando el pelo áspero y el reflejo 
verdoso que tenían los ojos de Juan Darién 
cuando estaba en la sombra. 

El inspector sabía que en el mundo hay cosas 
mucho más extrañas que las que nadie puede 
inventar, y sabía al mismo tiempo que con pre- 
guntas a Juan Darién nunca podría averiguar si 
el alumno había sido antes lo que él temía : esto 
es, un animal salvaje. Pero así como hay hom- 
bres que en estados especiales recuerdan cosas 
que les han pasado a sus abuelos, así era tam- 
bién posible que, bajo una sugestión hipnótica, 
Juan Darién recordara su vida de bestia salvaje. 
Y los chicos que lean esto y no sepan de qué se 


habla, pueden preguntarlo a las personas gran- 
des. 

Por lo cual el inspector subió a la tarima y 
habló así: 

-Bien, niño. Deseo ahora que uno de ustedes 
nos describa la selva. Ustedes se han criado casi 
en ella y la conocen bien. ¿Cómo es la selva? 
¿Qué pasa en ella? Esto es lo que quiero saber. 
Vamos a ver, tú -añadió dirigiéndose a un 
alumno cualquiera-. Sube a la tarima y cuénta- 
nos lo que hayas visto. 

El chico subió, y aunque estaba asustado, 
habló un rato. Dijo que en el bosque hay árbo- 
les gigantes, enredaderas y florecillas. Cuando 
concluyó, pasó otro chico a la tarima, y después 
otro. Y aunque todos conocían bien la selva, 
todos respondieron lo mismo, porque los chicos 
y muchos hombres no cuentan lo que ven, sino 
lo que han leído sobre lo mismo que acaban de 
ver. Y al fin el inspector dijo: 

-A hora letoca al alumno Juan Darién. 


Juan Darién subió a la tarima, se sentó y dijo 
más o menos lo que los otros. Pero el inspector, 
poniéndole la mano sobre el hombro, exclamó: 
-No, no. Quiero que tú recuerdes bien lo que 
has visto. Cierra los ojos. 

Juan Darién cerró los ojos. 

-Bien -prosiguió el inspector-. Dime lo que 
ves en la selva. 

Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, 
demoró un instante en contestar. 

-No veo nada -dijo al fin. 

-Pronto vas a ver. Figurémonos que son las 
tres de la manana, poco antes del amanecer. 
Hemos concluido de comer, por ejemplo. . . 
Estamos en la selva, en la oscuridad . .. Delante 
de nosotros hay un arroyo... ¿Quéves? 

Juan Darién pasó otro momento en silencio. Y 
en la dase y en el bosque próximo había tam- 
bién un gran silencio. De pronto Juan Darién se 
estremeció, y con voz lenta, como si soñara, 
dijo: 


-Veo las piedras que pasan y las ramas que se 
doblan... Y el suelo... Y veo las hojas secas que 
se quedan aplastadas sobre las piedras... -¡Un 
momento! -le interrumpió el inspector-. Las 
piedras y las hojas que pasan, ¿a qué altura la 
ves? 

El inspector preguntaba esto porque si Juan 
Darién estaba "viendo" efectivamente lo que él 
hacía en la selva cuando era animal salvaje e 
iba a beber después de haber comido, vería 
también que las piedras que encuentra un tigre 
o una pantera que se acercan muy agachados al 
río, pasan a la altura delos ojos. Y repitió: 

-¿A qué altura ves las piedras? 

Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, 
respondió: 

-Pasan sobre el sudo... Rozan las orgas... 
Y las hojas sueltas se mueven con el aliento . . . 
Y siento la humedad del barro en... 

La voz de Juan Darién se cortó. 

-¿En dónde? -preguntó con voz firme el ins- 
pector-. ¿Dónde sientes la humedad del agua? 


-jEn los bigotes! -dijo con voz ronca Juan Da- 
rién, abriendo los ojos espantado. 

Comenzaba el crepúsculo, y por la ventana se 
veía cerca la selva ya lóbrega. Los alumnos no 
comprendieron lo terrible de aquella evocación; 
pero tampoco se rieron de esos extraordinarios 
bigotes de Juan Darién, que no tenía bigote al- 
guno. Y no se rieron, porque el rostro de la cria- 
tura estaba pálido y ansioso. 

La clase había concluido. El inspector no era 
un mal hombre; pero, como todos los hombres 
que viven muy cerca de la selva, odiaba ciega- 
mente alos tigres; por lo cual dijo en voz baja al 
maestro: 

-Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera 
del bosque, posiblemente un tigre Debemos 
matarlo, porque, si no, él, tarde o temprano, 
nos matará a todos. Hasta ahora su maldad de 
fiera no ha despertado; pero explotará un día u 
otro y entonces nos devorará a todos, puesto 
que le permitimos vivir con nosotros. Debemos, 
pues, matarlo. La dificultad está en que no po- 


demos hacerlo mientras tenga forma humana, 
porque no podremos probar ante todos que es 
un tigre. Parece un hombre, y con los hombres 
hay que proceder con cuidado. Yo sé que en la 
ciudad hay un domador de fieras. Llamémoslo, 
y él hallará modo de que Juan Darién vuelva a 
su cuerpo de tigre. Y aunque no pueda conver- 
tirlo en tigre, las gentes nos creerán y podremos 
echarlo a la selva. Llamemos en seguida al do- 
mador, antes que Juan Darién se escape. 

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en 
escaparse, porque no se daba cuenta de nada. 
¿Cómo podía creer que él no era hombre, cuan- 
do jamás había sentido otra cosa que amor a 
todos, y ni siquiera tenía odio a los animales 
dañinos? 

Mas las voces fueron corriendo de boca en 
boca, y Juan Darién comenzó a sufrir sus efec- 
tos. No le respondían una palabra, se apartaban 
vivamente a su paso, y lo seguían desde lejos 
de noche. 


- ¿Qué tendré? ¿Por qué son así conmigo? -se 
preguntaba Juan Darién. 

Y ya no solamente huían de él, sino que los 
muchachos le gritaban : - ¡Fuera de aquí! ¡Vuél- 
vete donde has venido! ¡Fuera! 

Los grandes también, las personas mayores, 
no estaban menos enfurecidas que los mucha- 
chos. Quién sabe qué llega a pasar si la misma 
tarde de la fiesta no hubiera llegado por fin el 
ansiado domador de fieras. Juan Darién estaba 
en su Casa preparándose la pobre sopa que to- 
maba, cuando oyó la gritería de las gentes que 
avanzaban precipitadas hacia su casa. Apenas 
tuvo tiempo de salir a ver qué era : se apodera- 
ron de él, arrastrándolo hasta la casa del doma- 
dor. 

-¡Aquí está! -gritaban, sacudiéndolo-. ¡Es 
éste! ¡Es un tigre! ¡No queremos saber nada con 
tigres! ¡Quítele su figura de hombre y lo ma- 
taremos! 


Y los muchachos, sus condiscipulos a quienes 
más quería, y las mismas personas viejas, grita- 
ban: 

-jEs un tigre! ¡Juan Darién nos va a devorar! 
¡Muera Juan Darién! 

Juan Darién protestaba y lloraba porque los 
golpes llovían sobre él, y era una criatura de 
doce años. Pero en ese momento la gente se 
apartó, y el domador con grandes botas de cha- 
rol, levita roja y un látigo en la mano, surgió 
ante Juan Darién. El domador lo miró fijamen- 
te, y apretó con fuerza el puño del látigo. 

- ¡Ah! -exclamó-. ¡Te reconozco bien! ¡A todos 
puedes engañar, menos a mí! ¡Te estoy viendo, 
hijo de tigres! ¡Bajo tu camisa estoy viendo las 
rayas del tigre! ¡Fuera la camisa, y traigan los 
perros cazadores!¡Veremos ahora si los perros 
te reconocen como hombre o como tigre! 

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan 
Darién y le arrojaron dentro de la jaula para 
fieras. 


-jSuelten los perros, pronto! -gritó el doma- 
dor-. iY encomiéndate a los dioses de tu selva, 
Juan Darién! 

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres 
fueron lanzados dentro dela jaula. 

El domador hizo esto porque los perros reco- 
nocen siempre el olor del tigre; y en cuanto 
olfatearan a Juan Darién sin ropa, lo harían 
pedazos, pues podrían ver con sus ojos de pe- 
rros cazadores las rayas de tigre ocultas bajo la 
piel de hombre. 

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan 
Darién que el muchacho bueno que quería has- 
ta a los mismos animales dañinos. Y movían 
apacibles la cola al olerlo. 

-¡Devóralo! ¡Es un tigre! ¡Toca! ¡Toca! - 
gritaban a los perros. Y los perros ladraban y 
Saltaban enloquecidos por la jaula, sin saber a 
qué atacar. 

La prueba no había dado resultado. 

-¡Muy bien! -exclamó entonces el domador-. 
Estos son perros bastardos, de casta de tigre. 


No lo reconocen. Pero yo te reconozco, Juan 
Darién, y ahora nos vamos a ver nosotros. 

Y así diciendo entró él en la jaula y levantó el 
látigo. 

- ¡Tigre! -gritó. ¡Estás ante un hombre, y tu 
eres un tigre! ¡Allí estoy viendo, bajo tu piel 
robada de hombre, las rayas de tigre! ¡M uestra 
las rayas! 

Y cruzó el cuerpo de Juan Darién de un feroz 
latigazo. La pobre criatura desnuda lanzó un 
alarido de dolor, mientras las gentes enfure- 
cidas, repetian : 

-jMuestra las rayas detigre! 

Durante un rato prosiguió el atroz suplicio; y 
no deseo que los niños que me oyen vean mar- 
tirizar de ese modo a ser alguno. 

-¡Por favor! ¡Me muero! -clamaba Juan Da- 
rién. -iM uestra las rayas! -le respondían. 

-iNo, no! ¡Yo soy hombre! ¡Ay, mamá! - 
sollozaba el infeliz. 

-jMuestra las rayas! -le respondían. 


Por fin el suplicio concluyó. En el fondo dela 
jaula, arrinconado, aniquilado en un rincón, 
sólo quedaba un cuerpecito sangriento de niño, 
que había sido Juan Darién. vivía aún, y aún 
podía caminar cuando se le sacó de allí; pero 
lleno de tales sufrimientos como nadie los sen- 
tirá nunca. 

Lo sacaron de la jaula, y, empujándolo por el 
medio de la calle, lo echaban del pueblo. Iba 
cayéndose a cada momento, y detrás de él iban 
los muchachos, las mujeres y los hombres ma- 
duros, empujándolo. 

-¡Fuera de aquí, Juan Darién! ¡Vuélvete a la 
selva, hijo de tigre y corazón de tigre! ¡Fuera, 
Juan Darién! 

Y los que estaban lejos y no podían pegarle, le 
tiraban piedras. 

Juan Darién cayó del todo, por fin, tendiendo 
en busca de apoyo sus pobres manos de niño. Y 
su cruel destino quiso que una mujer, que esta- 
ba parada a la puerta de su casa sosteniendo en 


los brazos a una inocente criatura, interpretara 
mal ese ademán de suplica. 

-¡Me ha querido robar mi hijo! -gritó la mu- 
jer-. ¡Ha tendido las manos para matarlo! ¡Es 
un tigre! ¡Matémosle en seguida, antes que él 
mate a nuestros hijos! 

Así dijo la mujer. Y de este modo se cumplía 
la profecia de la serpiente: Juan Darién moriría 
cuando una madre delos hombres le exigiera la 
vida y el corazón de hombre que otra madre le 
había dado con su pecho. 

No era necesario otra acusación para decidir a 
las gentes enfurecidas. Y veinte brazos con pie- 
dras en la mano se levantaban ya para aplastar 
a Juan Darién, cuando el domador ordenó des- 
de atrás con voz ronca: 

-¡Marquémoslo con rayas de fuego! 
¡Quemémoslo en los fuegos artificiales! 

Y a comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron 
ala plaza era noche cerrada. En la plaza habían 
levantado un castillo de fuegos de artificio, con 
ruedas, coronas y luces de bengala. Ataron en 


lo alto del centro a Juan Darién, y prendieron la 
mecha desde un extremo. El hilo de fuego co- 
rrió velozmente subiendo y bajando, y encen- 
dió el castillo entero. Y entre las estrellas fijas y, 
las ruedas girantes de todos colores, se vio allá 
arriba a Juan Darién sacrificado. 

-jEs tu último día de hombre, Juan Darién! - 
damaban todos- jM uestra las rayas! 

-¡Perdón, perdón! -gritaba la criatura, retor- 
déndose entre las chispas y las nubes de humo. 
Las ruedas amarillas, rojas y verdes giraban 
vertiginosamente, unas a la derecha y otras a la 
izquierda. Los chorros de fuego tangente traza- 
ban grandes circunferencias; y en el medio, 
quemado por los regueros de chispas que le 
cruzaban el cuerpo, se retorcía Juan Darién. 

- ¡Muestra las rayas! -rugían aún de abajo. 

-¡No, perdón! ¡Yo soy hombre! -tuvo aún 
tiempo de clamar la infeliz criatura. Y tras un 
nuevo surco de fuego, se pudo ver que su 
cuerpo se sacudía convulsivamente que sus 
gemidos adquirían un timbre profundo y ron- 


co, y que su cuerpo cambiaba poco a poco de 
forma. Y la muchedumbre, con un grito salvaje 
de triunfo, pudo ver surgir por fin, bajo la piel 
del hombre, las rayas negras, paralelas y fatales 
del tigre. 

La atroz obra de crueldad se había cumplido; 
habían conseguido lo que querían. En vez de la 
criatura inocente de toda culpa, allá arriba no 
había sino un cuerpo de tigre que agonizaba 
rugiendo. 

Las luces de bengala se iban también apa- 
gando. Un último chorro de chispas con que 
moría una rueda alcanzó la soga atada a las 
muñecas (no: a las patas del tigre, pues Juan 
Darién había concluido), y el cuerpo cayó pe- 
sadamente al suelo. Las gentes lo arrastraron 
hasta la linde del bosque, abandonándolo allí, 
para que los chacales devoraran su cadáver y 
su corazón defiera. 

Pero el tigre no había muerto. Con la frescura 
nocturna volvió en sí, y arrastrándose presa de 
horribles tormentos se internó en la selva. Du- 


rante un mes entero no abandonó su guarida en 
lo más tupido del bosque, esperando con 
sombría paciencia de fiera que sus heridas cu- 
raran. Todas cicatrizaron por fin, menos una, 
una profunda quemadura en el costado, que no 
cerraba, y que el tigre vendó con grandes hojas. 

Porque había conservado de su forma redén 
perdida tres cosas : el recuerdo vivo del pasa- 
do, la habilidad de sus manos, que manejaba 
como un hombre, y el lenguaje Pero en el resto, 
absolutamente en todo, era una fiera, que no se 
distinguía en lo más mínimo delos otros tigres. 

Cuando se sintió por fin curado, pasó la voz a 
los demás tigres dela selva para que esa misma 
noche se reunieran delante del gran cañaveral 
que lindaba con los cultivos. Y al entrar la no- 
che se encaminó silendosamente al pueblo. 
Trepó a un árbol de los alrededores, y esperó 
largo tiempo inmóvil. Vio pasar bajo él, sin in- 
quietarse a mirar siquiera, pobres mujeres y 
labradores fatigados, de aspecto miserable; has- 


ta que al fin vio avanzar por el camino a un 
hombre de grandes botas y levita roja. 

El tigre no movió una sola ramita al recogerse 
para saltar. Saltó sobre el domador; de una ma- 
notada lo derribó desmayado, y cogiéndolo 
entre los dientes por la cintura, lo llevó sin 
hacerle daño hasta el juncal. 

Allí, al pie de las inmensas cañas que se alza- 
ban invisibles, estaban los tigres de la selva 
moviéndose en la oscuridad, y sus ojos brilla- 
ban como luces que van de un lado para otro. 
El hombre proseguía desmayado. El tigre dijo 
entonces: 

-Hermanos: Yo viví doce años entre los hom- 
bres, como un hombre mismo. Y yo soy un ti- 
gre. Tal vez pueda con mi proceder borrar más 
tarde esta mancha. 

Hermanos: esta noche rompo el ultimo lazo 
que me liga al pasado. 

Y después de hablar así, recogió con la boca al 
hombre, que proseguía desmayado, y trepó con 
él a lo más alto del cañaveral, donde lo dejó 


atado entre dos bambús. Luego prendió fuego a 
las hojas secas del suelo, y pronto una llamara- 
da crujiente ascendió. 

Los tigres retrocedían espantados ante el fue- 
go. Pero el tigre les dijo: 

-¡Paz, hermanos! 

Y aquéllos se apaciguaron, sentándose de 
vientre con las patas cruzadas a mirar. 

El juncal ardía como un inmenso castillo de 
artificio. Las cañas estallaban como bombas, y 
sus gases se cruzaban en agudas flechas de co- 
lor. Las llamaradas ascendían en bruscas y sor- 
das bocanadas, dejando bajo ellas lívidos hue- 
cos; y en la cúspide, donde aún no llegaba el 
fuego, las cañas se balanceaban crispadas por el 
calor. 

Pero el hombre, tocado por las llamas, había 
vuelto en sí. Vio allá abajo a los tigres con los 
ojos cárdenos alzados a él, y lo comprendió 
todo. -¡Perdón, perdónenme! -aulló retorcién- 
dose-. ¡Pido perdón por todo! 


Nadie contestó. El hombre se sintió entonces 
abandonado de Dios, y gritó con toda su alma: 

-¡Perdón, Juan Darién! 

Al oír esto Juan Darién, alzó la cabeza y dijo 
fríamente: 

-Aquí no hay nadie que se llameJuan Darién. 
No conozco a Juan Darién. Este es un nombre 
de hombre, y aquí todos somos tigres. 

Y volviéndose a sus compañeros, como si no 
comprendiera, preguntó: 

- ¿Alguno de ustedes se llama Juan Darién? 

Pero ya las llamas habían abrasado el castillo 
hasta el cielo. Y entre las agudas luces de ben- 
gala que entrecruzaban la pared ardiente, se 
pudo ver allá arriba un cuerpo negro que se 
quemaba humeando. 

-Ya estoy pronto, hermanos -dijo el tigre-. 
Pero aún me queda algo por hacer. 

Y se encaminó de nuevo al pueblo, seguido 
por los tigres sin que él lo notara. Se detuvo 
ante un pobre y triste jardín, saltó la pared, y 
pasando al costado de muchas cruces y lápidas, 


fue a detenerse ante un pedazo de tierra sin 
ningún adorno, donde estaba enterrada la mu- 
jer a quien había llamado madre ocho años. Se 
arrodilló -se arrodilló como un hombre-, y du- 
rante un rato no se oyó nada. 

- ¡Madre! -murmuró por fin el tigre con pro- 
funda ternura-. Tú sola supiste, entre todos los 
hombres, los sagrados derechos a la vida de 
todos los seres del universo. Tú sola compren- 
diste que el hombre y el tigre se diferencian 
únicamente por el corazón. Y tú me enseñaste a 
amar, a comprender, a perdonar. ¡Madre! Estoy 
seguro de que me oyes. Soy tu hijo siempre, a 
pesar de lo que pase en adelante, pero de ti 
sólo. jA diós, madre mía! 

Y viendo al incorporarse los ojos cárdenos de 
sus hermanos que lo observaban tras la tapia, 
se unió otra vez a ellos. 

El viento cálido les trajo en ese momento, 
desde el fondo dela noche, el estampido de un 
tiro. 


-Es en la selva -dijo el tigre. Son los hombres. 
Están cazando, matando, degollando. 

Volviéndose entonces hacia el pueblo que 
¡iluminaba el reflejo de la selva encendida, ex- 
clamó: 

- ¡Raza sin redención! ¡A hora me toca a mí! 

Y retornando a la tumba en que acababa de 
orar, arrancóse de un manotón la venda de la 
herida y escribió en la cruz con su propia san- 
gre, en grandes caracteres, debajo del nombre 
desu madre: 

Y 
JUAN DARIÉN 


—Ya estamos en paz—dijo. Y enviando con 
sus hermanos un rugido de desafío al pueblo 
aterrado, concluyó: 

—Ahora, a la selva. ¡Y tigre para siempre! 


(De La Nación, Buenos Aires, 25 de abril de 
1920) 


